Köögilaual tühja piimapaki kõrval vedeleb pakk poolsulanud võid ning kraanikauss on mustadest nõudest suisa tulvil. Laua taga istuv teismeline vahib koristamise asemel aga rahulikult oma telefoni. Kui kööki astuv täiskasvanu valitsevale segadusele tähelepanu juhib, vihastab see nooruki põhjalikult välja.

Selline tormiline – täiskasvanu silmis täiesti mõistusevastane – reaktsioon on teismelise ajus parajasti toimuvate radikaalsete ümberkorralduste nähtav tagajärg. Puberteediealise noore ülakorrust ühtaegu nii lammutatakse, möbleeritakse ümber kui ka ehitatakse uuesti üles. Tema aju on sellal nii kaootiline, et kohati võib ta isiksuseomadusi võrrelda ajukahjustusega inimese mõningate joontega.